Chẳng phải là Hồi Ký 1. Mẹ

Được sự khuyến khích của chồng tôi mạnh dạn viết ra câu chuyện của chính mình. Tôi chẳng phải là con nhà văn,cũng không giỏi về viết lách, ngữ pháp và chính tả đang suy tàn đến mức báo động,thế nên tôi  viết gì thì cũng chỉ là viết thẳng tưng những gì mình đang suy nghĩ, đang sảy ra, thế thôi. Cũng chẳng có 1 tâm hồn nghệ sỹ để mà bay bổng hay hoa lá cành gì. Thế nên “Hồi Ký” đối với tôi đó là một cái gì xa xỉ, lạ lẫm và mỹ miều thế nào ấy. Viết bài này chỉ để chia sẻ với các bạn mà tôi đã có dịp quen biết. Những người tôi đã có may mắn được gặp ngoài đời và cả những người tuy chưa gặp tận mặt nhưng đã chia sẻ với nhau những suy nghĩ những tiếng cười, những ngậm ngùi, những xì chét, những yêu thương trên blog / chat …. Vậy nhé nếu các bạn thấy văn thô thì cứ ném đá nhé vì nó là con người thật của tôi – cũng thô như thế…cứ vậy đi nhé…

Ký ức thì nhiều, nhiều lắm, ký ức với tôi không hề nhạt nhòa không thể lãng quên. Đến bây giờ khi tôi ngoảnh lại,nhìn lại một thời đã xa và gặm nhấm vị đắng như một kẻ tha phương. Ồ mà tôi đúng là một kẻ tha phương đó thôi?..Chả có phép màu nào ta có thể quay lại những ngày tháng xưa cũ, cho dù những kỷ niệm, những ký ức đã đôi khi làm cho tôi nhói đau. Đã không ít lần tôi quyết định không viết bởi vì tôi sợ chạm phải vết thương ngày xưa cũ, và cũng sợ phải đối mặt với chính mình…nhưng chồng luôn luôn là chỗ dựa tinh thần cho tôi, và chính anh đã khuyến khích tôi kể lại cho bạn nghe chuyện của chính mình...

1. Mẹ.

Tôi sinh ra trong một gia đình khắt khe gia giáo – tương đối khá so với xã hội lúc đó  – khu vực đó. Tôi là con út thứ mười hai trong gia đình. Tuy nhà đông anh chị em nhưng chưa bao giờ có mặt đông đủ ngồi ăn cơm chung với nhau cả 12! Lý do là anh trai lớn (tôi sẽ gọi là anh Hai) thì đi lính khi anh mới 17, tức là lúc tôi chưa ra đời. Các chị kế tiếp và anh trai kế tiếp cứ lớn là lấy vợ, lấy chồng, ra ở riêng. Tôi sinh năm 1977 – chưa lớn được bao nhiêu thì mẹ mất. Lúc đó tôi mới 4 tuổi. Mẹ mất vào ban đêm gần sáng tôi chả biết gì. Tiếng trống, tiếng khóc, tiếng người ồn ào làm tôi tỉnh dậy dụi dụi mắt tôi vừa đưa chân lên gác lên đùi bố, ôm bố nhưng lại kg thấy phản ứng lại. Cái người đàn ông mà tôi tưởng là Bố hóa ra lại không phải là Bố, vì thông thường Bố hay xoay qua ôm choàng lấy con gái. Nhưng khi nhìn xuống thì thấy cái quần xanh – quần lính của Bố cơ mà? Dụi mắt ngước nhìn lên lần nữa thì thấy một ông già hơn Bố, đeo cặp mắt kính, nằm ngửa hai tay chắp lên ngực tóc bạc…tôi hiểu ngay đây là người lạ tôi khóc tè le. Chị gái thấy thế vội chạy vào bế và vỗ về tôi miệng mếu máo “ em ơi mẹ mất rồi” sau một hồi được các chị vỗ về và cho tôi 1 nắm xôi thì tôi mới tịt khóc lúc đó mới kịp nhận ra cái ông đó là ông thầy cúng. Đã thức cúng suốt đêm buổi sáng giải lao và nằm chợp mắt ở giường của tôi.

Đám tang mẹ mà tôi không hề biết khóc. Lúc làm lễ và phân khăn tang người ta bảo “con khóc đi”, người thì lại “ H ơi mẹ mất rồi – cháu khóc đi” thì tôi cứ trơ trơ như đá! Chìa cái đầu ra để cho người ta cột khăn cho tôi chứ chả biết khóc là gì. Sau màn lễ lạt chia tang xong thì tôi và mấy đứa con hàng xóm + cháu con của chị gái (hơn tôi 3,4 tuổi) chạy đi chơi lòng vòng. Tôi và chị gái (hơn tôi 3 tuổi) hay nghịch khăn tang và tôi hay thắt một bên ngắn một bên dài giả vờ làm tóc…

Trước lúc mẹ mất tôi chỉ còn nhớ rằng mẹ bị bệnh tim mà sau này tôi nghe kể lại tôi chả biết nên tin như thế nào. Lúc đó còn bé chả nhận thức được cái gì là cái gì, chỉ nghe nói rằng chị gái thứ hai lấy chồng, vừa sinh con trai đâu được 2 tháng vẫn còn đang ở cữ. Một hôm anh chồng đi cày không có trâu cho nên đi mượn của bố đẻ. Bố đẻ khg có nhà cho nên anh chồng cứ thế ra chuồng trâu tháo trâu ra vác ra đồng cày!. Ông bố khi về thấy con trai dùng trâu của mình tức quá cầm con dao chặt phéng đứt cái cầy của con trai. Con trai ức quá cãi lộn với bố rồi đêm về ức quá lại con mới đẻ khóc suốt đêm ức chế ra phòng khách thắt cổ tự vẫn ...sáng ra vợ đi từ phòng ra thấy chồng treo cổ đó chết từ bao giờ rồi kêu gào hàng xóm rồi ngất lịm…tang lễ xong đâu đó mẹ bị mệt vì vừa lo cho con gái, lại cho chồng và con út là tôi. 

Một hôm (một tuần sau khi con rể mất) mẹ ghé thăm nhà chị. Căn nhà bằng cỏ tranh hẻo lánh và lạnh lẽo chắc lòng mẹ đau lắm? chính vì vậy thay vì vào nhà ngay gặp con gái thì mẹ lại đứng tay chắp đít ngoài vườn rau ngắm nhìn. Ánh nắng chiều đã tắt, lúc này chị gái tôi đang ở trong bếp lo nấu cơm. Đến lúc chị đi ra thì thấy mẹ đứng ngoài vườn trong cảnh nhá nhem tối – chồng vừa chết chị còn tưởng là ma cho nên thấy mẹ mừng quá? sợ quá? Vội vàng chạy đến từ đằng sau ôm chầm lấy mẹ và kêu lên “Ối mẹ ơi”. Mẹ thì bị giật mình và shock ảnh hưởng tới tim – BS lúc đó chuẩn đoán là “xa tim đột ngột”…những ngày mẹ ốm bố đưa đi khắp nơi cứu chữa nhưng cũng bó tay – về nhà cầm cự qua ngày. Tôi chỉ còn nhớ mẹ có rất nhiều viên thuốc “tăng lực” màu vàng bọc đường rất ngon. Có một lần tôi tưởng là kẹo và tôi đã ăn trộm của mẹ. Tôi đã ăn hết 1 gói tôi mút hết cái vỏ đường ngọt ngọt bên ngoài và nhằn cái lõi chát xít bên trong dành cho mẹ….đấy, kỷ niệm về mẹ tôi chỉ có thế.

Những ngày sau khi mẹ mất là hell tất nhiên là với tôi, anh chị em tôi và nhất là với Bố tôi. Vì mẹ tôi ăn trầu hai hàm răng bà đen nhánh, khi ăn trầu bà hay nhổ nước trầu vào cái khay ăn trầu và hay mút lưỡi “chẹt chẹt” y như tiếng con thạch sùng nó kêu. Cứ mỗi chiều về thạch sùng tranh nhau bắt muỗi và giành nhau ăn và kêu chẹt chẹt thì tôi lại tưởng đó là mẹ. Tôi chạy từ góc nhà này sang góc nhà kia tìm mẹ. Nhà tôi lúc ấy to lắm, to nhất xã nhất làng. Hễ tôi thấy chẹt chẹt ở buồng (phòng bố mẹ) thì tôi lại chạy vào cứ mếu máo mẹ ơi, thế rồi cái âm thanh ấy nó lại ở ngoài hiên tôi lại chạy ra..cứ vào ra hoài như thế đến hồi anh trai tôi tét cho tôi một cái vào mông bảo tôi “dai như đỉa đói” thì thôi rồi tôi được đà khóc rầm rĩ cả tiếng. Cho đến sau này khi tôi lớn lên mới nhận thấy nỗi đau ấy hằn sâu trên gương mặt của bố, mới biết tôi đã làm bố đau biết nhường nào, mới biết bố nhớ và yêu mẹ biết chừng nào…Bao nhiêu đêm đi ngủ tôi chỉ mơ về mẹ và mãi sau này khi tôi lớn lên tôi cũng chỉ ước giá như mình có mẹ, chỉ để được vỗ về, chỉ để được an ủi, chỉ để được lắng nghe, chỉ để được gọi một tiếng mẹ...