CPLHK - 9. Cái gật đầu định mệnh

Đang học năm lớp 11 dưới thành phố, năm đó anh Hai tôi ở SG về quê ăn tết, thấy vậy nên bảo với bố tôi là sẽ lo cho tôi cho đến hết cuộc đời còn lại vì là tôi bé bỏng nhất nhà. Chị H giờ cũng là người lớn và có chồng rồi, chỉ còn lại mình tôi gày nhòm đen đuốc.

Một bữa tiệc diễn ra sau tết với đại gia đình, anh Hai hứa trước mặt bố và toàn thể các anh chị em trong gia đình là sẽ lo cho tôi vì từ bé tôi đã chịu nhiều thiệt thòi. Tôi cứ nằng nặc nói là “không đi” vì tôi có bạn, có gia đình, còn với anh Hai tôi thật sự thấy xa lạ. Tôi không muốn mình bơ vơ vất vưởng nơi xứ lạ. Ấy thế mà sau khi nghe bố khuyên bảo, rồi nhất là chị dâu (vợ anh M) bảo: “được đi tội gì chả đi, nhất là đi không thích rồi về có mất mát gì” và “vào đó học may cũng tốt vì học từ sài gòn ra sau này anh chị cho tiền mở tiệm thì tha hồ sướng” tôi cắn môi suy nghĩ thật nhiều và cuối cùng tôi gật đầu đồng ý.

…

Đó là một chuyến bay dài và nặng nhọc nhất trong cuộc đời của tôi vì cái gì cũng hoàn toàn xa lạ. Ngay cả việc tháo,mở chiếc dây an toàn tôi cũng không biết phải làm thế nào. Sau hơn một tiếng thì sài gòn hiện ra trong mắt tôi, nắng, nóng. Nó thật khắc nghiệt so với cái khí lạnh miên man của miền bắc nhà tôi.

Bước chân xuống máy bay tôi bắt đầu cảm thấy nôn nao, bắt đầu cảm thấy nuối tiếc cứ như thể đó là dấu chấm hết cho cuộc đời của tôi vậy. Tôi bắt đầu cảm thấy nhớ nhà, nhớ bạn, thấy nuối tiếc một cái gì đó, thấy nhớ quê hương mà sau này tôi ngẫm lại thì đó đúng là chuyến đi định mệnh – đặt dấu chấm hết cho cuộc đời của cô thôn nữ là đứa tôi, và đó là khởi đầu của một cuộc sống mới, một phức tạp mới, một số phận mới…sau ba ngày tôi vẫn say máy bay và nằm liệt một góc nhà.

Anh Hai làm trong sân bay TSN -  lúc đó làm trưởng bộ phận tìm kiếm khẩn nghuy nên có rất nhiều nhân viên dưới quyền. Ra tận cầu thang máy bay đón anh là một anh nhân viên mà nói tiếng nam đặc sệt, tôi cứ như ngố rừng không thể hiểu nổi cái thứ ngôn ngữ “miền nam” ấy. Sau màn chào hỏi anh đưa tôi về phòng làm việc của anh với một đám người toàn con trai, anh đem tôi ra giới thiệu. Tôi thì bé bỏng và mắc cỡ  cảm giác cứ y như thể tôi là một con cóc lạc trong một vườn hoa của hoàng hậu vậy.

Sau màn chào hỏi giới thiệu, chia quà cáp thì anh đưa tôi tới nhà vợ chồng Anh Thành –sau này tôi mới biết anh chị ấy là gốc dân tộc tày, đã từng đi lính với anh Hai tôi và nhận là anh em đồng hương. Lúc đó nhà của anh Hai tôi dưới quận 10 cho thuê đang chờ đòi lại, tôi phải ở nhà vọ chồng anh Thành 3 tháng sau mới chuyển về nhà anh ở quận 10 vì lúc đó họ mới trả nhà….

Căn nhà của anh Hai lúc đó là nhà cấp bốn nằm sâu trong con hẻm dưới đường Tô Hiến Thành. Đằng trước nhà anh là một sưởng gỗ tạm bợ mà tiếng máy cắt máy cưa cứ reng reng cả ngày. Phòng khách thì trống không, có lát gạch hoa, chả có lấy bộ bàn ghế chỉ có cái tủ kê ở giữa nhà và ngay sau đó là cái giường, tiếp theo sau cái giường là bức tường đến phòng kế tiếp – có thể gọi là bếp, cũng có thể gọi là phòng ngủ, vì nó chỉ là cái phòng trống, nền được làm bằng xi măng bóng láng, đen xì, ẩm thấp nối liền với bể nước và sau đó là một bậc thềm và rồi nhà vệ sinh.

Anh bắt đầu bằng việc mua giường, đệm cho tôi, mua bàn ghế gỗ trên phòng khách, mua rèm cửa để ngăn cách giường ngủ của tôi với bếp nấu ăn. Vài tháng sau đó anh bắt đầu lát gạch hoa dưới “phòng” của tôi. Cuộc sống cứ thế bình dị trôi qua, mỗi ngày tôi đều đi chợ, nấu nướng và lau dọn nhà cửa, coi TV và ngủ. Vài tháng sau bạn gái của anh đưa tôi đi học may ở trên đường Hoàng Văn Thụ (câu lạc bộ quân khu 7) đó là lớp may công nghiệp! Tôi biết mổ túi quần tây, biết công thức cắt quần tây nhưng nó chỉ dừng lại có thế. Người hàng xóm có em gái đi làm nghề may gia công ở công ty liên doanh trên CMT8 rủ tôi đi làm theo. Thế là tôi cũng đi làm được 1 tháng với công việc là cắt chỉ!. Sau đó anh bắt nghỉ bảo đi học tiếng anh để anh đưa vào sân bay làm.

Tôi lại bắt đầu hành trình mới bằng việc học tiếng anh ở trường Thiên Hộ Dương đường Tô Hiến Thành – A,B,C…đó là lần đầu tiên tôi làm quen với một thứ ngôn ngữ mới…

Bạn biết không, khi tôi lớn lên thì anh Hai đã đi lính từ lâu lắm rồi, từ lúc tôi chưa hiện hữu trên cõi đời này. Nhớ năm mẹ tôi mất, khi hay tin, anh về hỏi tôi “bố đâu” tôi trả lời “bố cháu đi làm” hoặc là “mẹ đâu” thì tôi trả lời “dạ, mẹ cháu mất rồi ạ” kiểu thế. Sau này khi lớn thêm chút, anh có về quê ăn tết thì tôi cứ coi anh là khách vì tôi là dân quê, tôi thấy anh xa lạ chẳng bao giờ gần gũi. Tôi sợ anh, mắc cỡ với anh. Đến tết khi tôi mặc quần áo đẹp đi chơi với bạn, lúc đó tôi 15 rồi, bạn tô son đánh phấn cho tôi thế là anh quát tôi bảo là “đua đòi” tôi mặc áo trắng có cái nơ ở trước, bỏ áo vào quần đóng thùng rất đẹp thì anh bảo “nhà quê mà cũng mô đen thế cơ à?” cứ như thế giữa tôi và anh đã xa cách giờ nó lại đẩy tôi xa anh hơn, tôi chẳng thích anh đâu…ấy thế mà sau khi chị dâu tôi khuyên là “đi cho mở mày mở mặt, rồi sau này em sẽ là thợ may,lại học từ SG ra thì chẳng ai bằng, lúc đó về cũng được, bây giờ còn trẻ thì cứ đi cho biết”.chính vì thế nên tôi đi với anh.

Bạn biết khg? Trong cuộc đời tôi cho đến bây giờ chưa bao giờ tôi cảm thấy nhục nhã bằng khi đám đồng nghiệp của anh tôi hỏi cái chân của tôi bị sao vì bàn chân trái của tôi có mụn cóc (mụn cơm)  thì anh bảo “nhà quê ăn bẩn, ở  bẩn quá nó thế!”!!!

Và bạn biết không? Đó mới chỉ là một sự khởi đầu…