CPLHK - 5:Cô Y sỹ và con bướm.

Cô ấy là y sỹ, tên cô ấy là Duyệt, nhà cô dưới thành phố, nhà tôi miền núi. Y sỹ lúc đó cao hơn y tá một bậc nhưng thấp hơn bác sĩ một bậc. Bố biết cô từ khi cả hai cùng được gọi đến khám cho một người hàng xóm. Cô là góa phụ có 9 người con. Hồi mẹ tôi bệnh cô cũng lên giúp y như một người bạn. Giữa bố và cô lúc đó cũng chỉ như hai người bạn thôi. Cô có một gia đình to chả kém gì bố, chín người con mà một tay nuôi ăn học thì vất cả lắm à nha. Cô có 3 cửa hàng giải khát, 1 một cửa hàng bán tạp hóa trăm thứ bà dần. Cô cũng chuyên mua vàng (vàng cốm) và bán cho các đại lý dưới thành phố. Nói chung vấn đề tài chính nhà cô hoàn toàn độc lập với nhà tôi.

Nhà tôi thì nhiều ruộng, nhiều đất vì ngay từ ngày còn trẻ bố đã thuê người khai phá, sau ngày cải cách ruộng đất thì đúng là ông có nhiều đất nhất làng, làm không hết toàn phải thuê người làm mặc dù đã bán khá nhiều cho cái chân của tôi. Bố thước thời biết nhìn xa trông rộng cho nên cứ mùa nào thức đấy chúng tôi chả bao giờ thiếu trái cây gì. Từ vải  cho tới nhãn, rồi hồng, mơ, mận,mít, chuối tiêu..vv.. thì hàng vườn. Mùa rằm tháng bảy làm bánh thì có 1 cây dừa:D, rồi táo (loại nhỏ nhỏ bằng đầu ngón tay hoặc ngón chân cái ý). Tre nhà tôi có mênh mông. Nó dường như là một hàng dào bao bọc đất của nhà tôi. Còn những thứ như lúa, bắp ngô, đậu v..v…you name it tất cả những gì bạn muốn nhà tôi cũng có, có nhiều. Rất nhiều lần đến mùa hái trái cây thì việc đầu tiên là nhà tôi đem biếu khắp làng, sau đó để ăn còn bao nhiêu đem bán. Từ khi quen và thân với cô D thì các gian hàng của cô là “đại lý” cho đám trái cây nhà tôi. Dần dà có thể hiểu cô là “partner” của bố tôi. Cô không ở hẳn với bố và chúng tôi mà chỉ một hai ngày rồi lại về nhà cô, vì cô cũng còn một đống con ở nhà. Đại gia đình tôi đón nhận cô rất dè dặt, và tất cả chúng tôi gọi cô là “Cô”. Riêng các anh, các chị ai có con rồi thì sẽ gọi thay con là “bà”.

Tôi rất thích mỗi lần tới nhà cô đều cho tôi khi thì gói kẹo “dồi chó” (một loại kẹo có mấy nhân đậu phộng bên trong – bên ngoài bọc 1 lớp bột đường – màu trắng--- đề nghị Moonkramer tả chi tiết vì nhà Moon đã từng làm chúng).. khi thì đón tay tôi gói kẹo lạc.. v..v. từ bé đã háu ăn thế đấy:D:D hặc hặc…nhưng mà hơn hết, tôi thích cô vào những đêm hè cả tôi,chị gái, bố và cô đều trải chiếu nằm ngoài hiên/sân/sân thượng ngắm trăng. Cô chỉ cho tôi cách nhìn sao – dòng ngân hà, con gấu, con bạch mã.. v..v.và hay phe phẩy cái quạt quạt muỗi cho tôi và cứ thế từ từ tôi ngủ thiếp đi. Tất nhiên trễ thì ông bà ấy cũng đánh thức tôi dậy đi về phòng mình ngủ - tất nhiên tôi ngủ cũng như heo:D:D:D. Tôi thích những câu chuyện cô kể, chuyện tấm cám, chuyện thánh gióng chuyện con nít làm tui khoái chí…tôi thích cô lắm và tôi đón nhận cô và những gói kẹo vô điều kiện…

Nhà tôi ngay kế con sông cầu, các buổi xế chiều nếu cô ở nhà tôi thì sẽ đưa tôi và chị gái đi tắm sông.

Chị gái tôi bơi như điên còn tôi thì nhát chết, chả biết bơi. Có lần chị dạy tôi bơi bằng cách ấn cái đầu tôi xuống nước cho tôi uống nước vài ngụm rồi cười ha hả bảo “học lặn” may mà tôi chưa chết vì ngạt đó!..hic hic. Có một lần khi cả ba “cô cháu” đi tắm sông về thì có một con bướm thật là to – to y như 1 tiếc tô ăn phở của mình ý – bayqua đầu chị, đậu vào tay tôi và cuối cùng đậu vào vai của cô một lúc thật lâu, lâu lắm. Nó đậu vào cô khi tất cả vừa chuẩn bị bước lên dốc cho tới khi chúng tôi về đến hiên nhà (lúc đó nhá nhem tối). Chúng tôi thì cho là bình thường nhưng cô bảo sống bằng đấy năm trời chưa bao giờ nhìn thấy con bướm nào to đến thế. Con bướm cứ đậu ở vai cô cho dù bước đi nhanh/chậm thế nào thì nó vẫn cứ thế, cô vội vàng khấn vái: “em đang đưa các con của chị đi tắm đây, nếu chị sống khôn thác thiêng thì phù hộ cho các con khỏe mạnh và đừng làm em và các con chị sợ” vừa dứt lời thì con bướm bay một vòng quay qua đầu tôi, lượn qua chị gái và bay  mất…kể từ đó chúng tôi tin rằng con bướm là hiện thân của mẹ…Thực tế xét về góc độ khoa học thì 1. cô dùng xà bông thơm nên con bướm nó thích nên nó ngửi. 2. sự trùng hợp ngẫu nhiên sau khi cô khấn vái, 3. nhảm nhí, ma mồ giề?:) 

Một hôm khi đang đi kiểm tra đồng lúa xem khi nào thì chuẩn bị gặt lúa (cắt lúa, tuốt lúa rồi đem về phơi khô trước khi mình đóng bao cất hoặc là ăn ý các bác ạ)  mang về thì con trai cô lên báo cho bố tôi tin giữ , cô bị “sốt xuất huyết não” và đang nằm viện. Bố tôi vội vàng lên xe của con trai cô và đi thẳng xuống viện. Xuống đến nơi thì máu chảy ra chân tóc rồi (hemorrhage). Bệnh viện trả về, bó tay vì xuất huyết não thì chả có thuốc chữa.

Đám tang cô bố đứng lên lo tất cả về mặt tài chính, anh trai của cô lo về nhân lực nhà tôi có 2 anh và một chị xuống giúp, tôi bận đi học và vì là “con nít” nên không xuống dự đám tang cô.

Sau khi cô mất gia đình tôi vẫn đi lại với nhau thêm 3 năm nữa. Bố vẫn tới thắp nhang cho cô mỗi năm hai lần vào dịp tết và đám giỗ cô cho đến khi cởi khăn. Các con cô thì ghé nhà tôi vào dịp tết. Cứ thế  từ từ mối quan hệ đó nó phai nhạt dần và tắt hẳn. Gia đình cô sau đó cũng tan nát, con trai lớn và hai cậu em trai nhỡ nhỡ thì đi làm vàng và nghiện ma túy, con gái lớn thì ly dị chồng, còn 2 cô gái ở giữa thì ok, cô út sau này làm đĩ - cô út hơn tôi một tuổi – rất xinh, rất nhanh nhẹn, nhưng cũng rất sảo quyệt và tất nhiên cũng rất lẳng lơ… còn mấy người nữa tôi chả biết thế nào…

Bạn biết không? Chuyện về cô thì nhiều nhưng có chuyện này duy nhất không bao giờ tôi quên. Bây giờ thi thoảng tôi vẫn nằm mơ về nó. Quê tôi sau tết cứ mỗi 15 tháng riêng là có lễ hội vui lắm. Hôm đó bố cho chúng tôi xuống ở nhà cô ngủ một đêm để sáng hôm sau đi hội (đi chảy hội như tấm cám ấy hahahah). Đó là “hội hích” vì nó nằm ở phố hích. Nhà tôi lúc ấy có 2 cái xe đạp thống nhất, một cái thì anh trai tôi đã đem đi tán gái, cái còn lại thì bố sẽ dùng. Chiều đó, cô bảo tôi và cô sẽ về nhà cô trước, còn chị gái tôi và bố sẽ đi xe đạp đến sau vì bố còn bận chút việc. Thế là tôi đi theo cô. Nếu mà đi từ nhà tôi xuống nhà cô thì chà chà….tôi không nhớ nhưng biết chừng khoảng 7km. Nhưng nếu qua đò đi đường tắt sau đó lội qua con sông thì ngắn hơn và nhanh hơn (chắc khoảng 5km gì đó) Tôi và cô đi xuống bến sông gọi đò đi sang bờ đò bên kia và đi bộ và cũng tới cũng chính con sông ấy nhưng khác bến. Đoạn sông đó nước rất nông mà người ta gọi là thác – cô cõng tôi trên lưng, vén quần lội qua con sông đó, thác nước đó.

Trời miền bắc tháng riêng vẫn lạnh tê tái nhá các bạn, và sau đó tôi ngủ gật trên lưng cô. Cô cõng tôi từ đó về đến nhà cô thì đã 10h tối, đám con cô đi ngủ hết rồi, lúc đó thì bố tôi và chị gái đi xe đạp cũng vừa tới. Chúng tôi nhanh chóng đi rửa chân rồi lên giường ngủ. Tôi và chị gái ngủ chung giường với cô và con gái áp út và con gái út của cô. Đấy cũng là lần đầu tiên tôi biết nó và biết nhà của cô. Vừa nằm lên giường thì nó tỉnh dậy và nó cứ nhổm lên nhìn mặt của tôi. Khi tôi cũng ngẩng lên thì nó mắc cỡ lại chùm chăn kín mít nấp vào mẹ nó. Cứ thế nó thì thụp nhấp nhỏm ít nhất là 30 phút cho tới khi cô quát nó rồi cả năm chúng tôi ngủ. (à bố nằm ngủ ở phòng khác). Sáng hôm sau chúng tôi đã làm thân rồi làm bạn.

Bạn biết không? Anh con trai lớn của cô quý tụi tui lắm. Nhất là tôi anh hay cho kẹo, rồi hay cho tôi những cuốn tạp chí toàn để tôi coi hình toàn chữ “nước ngài em chạ hiệu” ý..khà khà..

Bạn biết không? Anh ý thích ở nhà tôi lắm vì được ăn trái cây thoải mái tẹt ga, mùa nào thức ấy, bù lại chúng tôi thích đi chợ (chợ phiên cứ năm ngày mới có một lần), thích ghé vào cửa hàng cô để được uống “bột đậu” (đậu xanh rang rồi nghiền làm bột rồi pha cho đường vào ý – các bạn miền nam chắc kg biết món này!) để được uống nước chanh đá giải khát, để được ăn kem..tất cả đều hoàn toàn miễn phí và thoải mái…

Bạn biết không? Cô là người “cho phép” tôi ở truồng tắm mưa:D:D:D:D… ở miền bắc thi thoảng có tropical rain các bạn ạ, mưa to lắm, bố chỉ sợ chúng tôi bị bệnh nên chẳng bao giờ cho tắm mưa, nhưng cô thì “cứ tắm thoải mái”. Để khuyến khích, cô cũng ra đứng dưới mưa và tiếp theo sau sẽ là tôi:D:D và tất nhiên cả chị gái tôi và đám con nít gần trong xóm.

Khoảng thời gian này và trước đó khi thì một tuần tôi ở nhà chị này, khi thì nhà anh kia để giúp trông cháu cho anh trai và chị dâu, hoặc anh rể và chị gái đi làm…tôi cứ trôi dạt như thế nào ý nhỉ?...