CPLHK - 4; Tôi và chiếc sẹo

Năm tháng cứ trôi như thế đến năm tôi 11 tuổi rưỡi trong một lần đi cắm trại 22-12 ở trường cô giáo phát hiện tôi không thể ngồi gập chân như các bạn được. Vì là tôi còi cọc nhất lớp nên bao giờ cũng phải ngồi hàng đầu. Cho dù cô giáo có bắt tôi gập lại cái chân trái như thế nào thì tôi cũng không thể. Tôi phát hiện mình khác lạ xo với các bạn. Về nhà tôi đem ra hỏi bố. Sau bao nhiêu lần lấy thuốc nam/thuốc bắc gì đó đắp rồi uống tùm lum nó vẫn thế chả nhỏ bớt đi, mà tôi lại chẳng thấy đau đớn gì nên mới lạ. Cuối cùng bố quyết định đưa tôi đi bệnh viện đa khoa Thái Nguyên khám/ xét nghiệm…. bao nhiêu lần tới lui chẩn đoán, cuối cùng BS phán thế này: “chân con anh bị khối u, cái này chỉ có cắt chân thôi” và cứ y lệnh BS làm. Họp hội chẩn sáng thứ hai thì lịch mổ cắt chân vào ngày thứ hai 1 tuần sau đó. Mà ngộ ghê cho dù bố có nói thế nào xin chuyển viện tới các tuyến xa hơn thì họ lại bảo: “chúng tôi chỉ chuyển những trường họp ngoài khả năng, những ca như thế này chúng tôi có thể làm được nên không chuyển”

Bố viết cam kết xin cho tôi ra viện, bố mất 1 tuần để quyết định cho số mệnh của con gái và cuối cùng bố phải bán 1 cặp trâu để đút lót tiền cái thằng chuyên keep sổ sách bệnh án và phim chân của tôi để nó viết cho cái giấy giới thiệu xin chuyển viện (mẹ kiếp). Sau khi về nhà đã bàn bạc với các anh chị em trong phạm vi gia đình thì bố ra quyết định: “cứ lo chạy hết cho con, nếu mà phải cắt cụt chân thì thà bố để con chết mà vẫn có 2 chân lành lặn chứ không chịu để cho họ cưa cụt, còn sống mà cụt một chân lại là con gái thì ăn mày không xong, nhất là sau này bố chết ở với các anh lại cụt chân mà ăn bám thì chúng nó tống ra ngoài làm kẻ ăn xin. Bố bảo “ăn mày là ai? Ăn mày là ta. Đói cơm rách áo thì ra ăn mày” (bố tôi thật tuyệt vời –lúc nào cũng biết nhìn xa trông rộng).

Kể từ đây cũng là lúc tôi ăn ngủ ở bệnh viện. Mới đầu bố và anh B đưa tối đến bệnh viện Bạch Mai (HN) khoa ung bướu. Sau vài tháng ăn trực nằm chờ xét nghiệm này nọ kia thì được chuyển đến bệnh viện K Trung ương(HN) chuyên ung bướu (cũng lại) ăn dầm ở dề bệnh viện vài tháng hết xét nghiệm này đến xét nghiệm kia thì tôi được chuyển đến bệnh viện Việt Đức (HN).

Sau khi chuyển đến Việt Đức thì cũng lại xét nghiệm, mất một thời gian vì đó là cả tính mạng của một con người. Sau 2 tháng tôi có y lệnh “mổ chân”. Bệnh của tôi là “khối u lành tính đầu xương chày” (nếu mà khối u xương mác thì đời tôi giờ cũng tan rồi). Ca mổ tôi toàn những người nổi tiếng cao cấp (Tôn Thất Tùng) và một chuyên gia người đức tôi không biết tên.

Ca mổ kéo dài tám tiếng, trước khi lên bàn mổ tôi được gây tê và gây mê, nằm trên bàn mổ dưới bóng đèn phẫu thuật, tôi bé tí còn cái đèn thì bao trùm lấy tôi, chỉ nhớ rằng nó to y như một cái nia ở quê tôi vẫn dùng. Tôi ngủ mê mệt chả biết gì cho đến khi tỉnh dậy tôi khóc tè le ngay trên giường vì sợ đau và sợ chưa mổ xong.

Tôi chả biết tôi đã ngủ bao nhiêu lâu nữa, chỉ biết rằng sau khi tỉnh dậy thì anh B hỏi tôi có muốn uống nước gì không, rồi sau đó thì 2 BS phẫu thuật chính cho tôi lúc sáng vào thăm tôi. Một ông tây và BS Tôn Thất Tùng (sau này tôi mới biết chứ lúc đó tôi nhát lắm

Thời gian nằm viện thì anh B là người chăm tôi hoàn toàn full time và 100%. Bố bận việc cộng với lo gia đình, các con..v..v cho nên chỉ ghé thăm tôi 1 tháng 1 lần…

Sau khi ra viện tôi ở nhà cô ở Gia lâm để tiện bề thăm khám…một thời gian sau tôi về nhà thì chị gái, chị dâu tới tắm cho tôi mỗi ngày. Bố và anh B rửa vết thương cho tôi. Hôm đi cắt chỉ thì Bố và anh B và chú rể tôi ở Hn đưa tôi đi

Bạn biết không? Bố tôi đã tốn hết rất nhiều tiền cho cái chân của tôi. Một đàn trâu 30 con bố bán 28 con chỉ để trang trải cho thời gian tôi nằm viện và các chi phí. Chưa đủ, bố bán đất, bán ruộng và một căn nhà nhỏ ở Phố đội cấn (HN) và bán cả vàng mà cả thời gian trước đó bố dành dụm.

Bạn biết không? Chính vì sự nhìn xa hiểu rộng và cái tính cứng rắn của bố cho nên bây giờ tôi có 2 cái chân lành lặn đấy.

Bạn biết không? Sau khi đã ra viện và về nhà tôi phải tập đứng, sau 1 năm tôi lại phải học đi y như 1 đứa trẻ, sau 3 năm chân tôi vẫn không có cảm giác đau mặc dù tôi cố gắng bấu,véo nó thật mạnh

Bạn biết không? Ban ngày các anh/các chị đã đi làm, ở nhà chỉ còn lại tôi, bố phải bế tôi bê bô/ đổ bô cho tôi sau mỗi lần tôi đi tè hay đi ị.

Bạn biết không? Lúc này đã là 10 năm sau khi mẹ tôi mất, và tôi đã là teen rồi, bố không thể bế tôi lên xuống để tắm cho tôi như khi còn bé mà phải nhờ bà hàng xóm hoặc chờ chị gái hoặc chị dâu tôi đến tắm cho tôi. Cho nên vài tháng sau đó bố đi “tìm người chăm tôi”.

Bạn biết không? Cái chân trái của tôi bây giờ có một cái xẹo thật là dài.

Bạn biết không? Người yêu cũ của tôi và cả chồng của tôi bây giờ đã nói với tôi rằng nếu tôi muốn xóa cái xẹo đó và ghép từ da đùi lên thì họ sẽ sẵn sang trả chi phí cho tôi nhưng tôi bảo không, tôi muốn giữ nó làm kỷ niệm. Đó là sự hy sinh của cả cuộc đời bố dành cho tôi…

Bạn thấy đấy, đôi khi tôi cứ than thân trách phận là thế này, thế kia, xấu này, xấu kia, nghèo thế này, nghèo thế kia nhưng tôi lại quên mất rằng chính tôi là một người thật may mắn. Sau này nếu bạn có đọc tiếp thì bạn sẽ thấy cuộc sống tôi khổ cực như thế nào mà vẫn thành một con người đàng hoàng lành lặn từ tâm hồn đến thể xác, tất cả tôi có được từ bố đấy…