CPLHK - 19. Đêm dài

Đêm đầu tiên trong căn gác trọ tôi không thể nào ngủ sâu được vì muỗi. Tôi nghèo đến nỗi không có cả chiếc gối mà phải dùng mấy cuốn sách kê cao lên làm gối đầu. Tôi cũng không có cả cái để ngủ. Tiết trời SG nóng bức. Mùi khai từ những miếng ván sàn cứ thoang thoảng bốc lên mũi nồng nặc. Sau mỗi lần ngủ thiếp đi, tiếng muỗi cứ vo ve lại làm tôi tỉnh giấc . Thỉnh thoảng, mấy con dán chết tiệt lại bay phành phạch và bò lồm cồm lên chân tôi. Hết tiếng muỗi kêu thì lại tiếng chó hàng xóm sủa; hết tiếng chó sủa, lại đến tiếng con gà chọi nhà hàng xóm gáy. Thỉnh thoảng đâu đó lại có tiếng chân người đi lẹp xẹp, có thể là tiếng chân rón rén của mấy đứa ăn trộm, cũng có thể là tiếng chân của ai đó đi làm về muộn, tiếng người lang thang trong con hẻm ho sù sụ. Tiếng khóc của thằng bé tám tháng tuổi, cháu của bà chủ nhà lâu lâu lại ré lên giữa đêm hôm huya khoắt, chẳng biết có phải nó đòi bú mẹ mà không có hay không, hay vì nó đói, hay nó nóng . Bà chủ nhà mới đầu thì cứ dỗ ngọt “ngủ đi con, ngoại thương, ngoại thương”, nhưng càng dỗ nó càng khóc lớn hơn. Đến hồi bà nó hát “À ơi con cò mà đi ăn đêm đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao….” Thì nó chẳng nín mà tôi lại nao lòng đến não nề !

Đêm đầu tiên nơi đất khách quê người, đêm đầu tiên tôi thực sự trải nghiệm nỗi cô đơn: không anh không em, không gia đình, không người thân. Đây là đêm đầu tiên trong đời, tôi được nếm trải những đắng cay tủi hờn, và đây cũng là đêm đầu tiên tôi biết được cuộc sống thật muôn màu. Vào những đêm hè tĩnh lặng ở nhà quê nơi tôi sinh ra chỉ có tiếng ve kêu; Ngoài ra thì còn có những đêm nóng trầy trật phải thức dậy lúc nửa đêm để đắp nước lên người. Bây giờ đây tôi còn được chứng kiến một đêm hè đầy bất trắc và lo toan, một đêm không yên ắng… Tất cả, chúng cứ thay phiên nhau làm tôi tỉnh giấc giữa đêm khuya bất chợt. Chúng đang dàn hàng đón chào tôi, hay chúng đang nhạo báng cho thân phận kẻ đơn côi như tôi ? Tôi thật sự cô độc và lẻ loi!

…Mãi rồi trời cũng sáng, ánh nắng ban mai chứa chan vào căn phòng của tôi qua cửa sổ, thằng nhóc lúc này cũng ọ ẹ và bà chủ nhà đã thức giấc. Ngoài đường bà bán xôi, ông bán bánh mì, cứ ì xèo hết cả. Ngay góc trái bên hiên nhà tôi thuê buổi sáng còn có bà quang gánh bán bún bò huế - liền kế tiếp là chị bán bún riêu cua, bún thang, bún ốc, bún chả nướng…ôi cái mùi khói thịt nướng nó khó chịu làm sao…Hầu như cả xóm đều biết sự xuất hiện của tôi và dường như họ chào đón tôi rất nhẹ nhàng thân thiện vì cái mác “cô giáo” của tôi. Tôi biết được là vì sáng ra tôi đi bộ ra đầu hẻm mua bánh mì thì các bà, các cô đon đả chào hỏi, và thậm chí có người chỉ nhìn và cười với tôi với nụ cười xã giao gượng ép, ánh mắt không giấu nổi sự dò xét kiểu “cô giáo gì mà bé tí” hoặc là “cô giáo đấy sao? sao nghèo vậy?”…tôi linh cảm như thế và sau khi tôi bước đi thì người kia lập tức hỏi người này..chà, đúng là tôi có cách nhận xét giống bố rất tinh vi – giác quan thứ 6 đây mà.

Việc đầu tiên tôi làm sau khi ăn sáng là cuốc bộ ra chợ Hòa Hưng – tôi phải chờ đến 9-10h sáng mới đi vì sợ biết đâu sẽ gặp anh Hai. Tài sản đầu tiên tôi mua là chiếc gối đầu màu xanh dương có điểm thêm bông hoa màu trắng bằng vải thun, và cái màn tuyn - màn một-cũng màu xanh dương nhẹ nhàng. Cả tuần đó tôi tiết kiệm tiền không dám dùng xe ôm đi làm mà phải đi bộ từ đó tới trường Trần Quang Diệu trên đường Lê Văn Sỹ, hết giờ làm tôi nhờ bạn (Hương ở Quận 5 và thi thoảng nhờ Phương) chở về. Lúc này Thầy Phúc bắt đầu chiến dịch mở rất nhiều trung tâm dạy anh văn, Thầy thuê bao nhiêu trường tiểu học khu vực Phú Nhuận để mở trung tâm và tôi chạy qua chạy lại giữa trường Khởi nghĩa và Trần Quang Diệu.

…Chẳng mấy chốc đã hết tháng và tới kỳ lãnh lương, tôi tặng cho mình một chiếc xe đạp Trung quốc màu nâu đỏ đậm đã cũ giá hai trăm ngàn. Tôi lại như được chắp cánh, cứ một mình một ngựa tung hoành. Tôi phải chờ đến lúc lãnh lương mới dám mua xe đạp, chứ mà mua trước đó thì sẽ không có tiền ăn…

Thấm thoát đã đến ngày lễ quốc khánh 2/9, tôi được nghỉ vài ngày. Người ta phơi phới đi chơi với quần gấm áo hoa, với má phấn môi hồng, còn tôi, tôi nằm dài lăn lê bò toài  trên gác gỗ học anh văn, soạn bài dạy cho các buổi tối và viết nhật ký. Tài sản tôi  lúc đó chỉ có cái màn, cái gối và sách kèm theo những đợt nóng hầm hập từ mái tôn, càng nóng thì mùi khai từ sàn gỗ càng nặng.  Chán thì lăn ra ngủ, thế giới của tôi chỉ có thế! Thế rồi những ngày nghỉ đó cũng nhanh chóng đi qua, tôi lại vẫn là tôi cứ một thân một mình đương đầu với những điều xa lạ, với những thử thách mới…

Đã ba tuần tôi sống ở nhà thuê khu ổ chuột này, tôi thích nghi khá nhanh, ngoài việc đi dạy học và tự học tiếng anh thì tôi còn dạy tiếng anh cho con gái bà chủ nhà, tôi quý nó vì nó rất xinh và ngoan, bà chủ nhà cũng quí tôi vì tôi dạy con bà học miễn phí như thế.

Một ngày cuối tuần đứa con gái lớn của bà từ quận 4 về báo tin thằng chồng hờ của nó được ra tù, cả nhà bà vui mừng còn tôi thì lo. Tôi đơn giản lo là vì chúng nó về thì tôi sẽ ngủ đâu, nhất là dân đầu trộm đuôi cướp vừa ở tù ra, tôi đem nỗi lo của mình nói với bà chủ nhà và bà trấn an tôi rằng “con đừng lo, em nó hiền và tử tế lắm, em nó chỉ ghé chơi thăm thằng cu rồi lại đi chứ không ở đây”. Thế rồi cái ngày thứ hai đầu tuần đó cũng tới, cả nhà họ hỉ hả đón chào “công tử” mới về, đêm đó tôi bảo đứa con gái út của bà chủ nhà lên ngủ chung với tôi, vừa là để tôi đỡ lo, và cũng là để cho họ có chỗ ngủ, họ biết ơn tôi lắm. Bà chủ nhà, đứa con gái lớn cùng chồng và thằng nhóc tám tháng ngủ dưới đất, xếp hàng san sát nhau như cảnh người ta ướp cá khô vậy. Căn nhà đó quá nhỏ, đã vậy ở góc nhà để hai chiếc xe đạp, một của tôi và một của con gái út bà chủ nhà là đã chật lắm rồi. Tối đó tôi không dám ngủ say vì tôi cứ sợ và tưởng tượng ra những điều tồi tệ nào đó sẽ ập đến. Trong túi tôi có 250 ngàn đồng tôi phải cuộn lại rất nhỏ bỏ kỹ vào trong túi quần, dùng kim băng ghim lại và mặc chiếc quần tây đó đi ngủ, nếu như tôi mất tiền lúc này thì đồng nghĩa với việc tôi sẽ ra ăn mày theo đúng nghĩa, lại một đêm nữa thật dài trôi qua, tôi nghe rõ từng tiếng thở của thằng nhóc, tiếng quạt lẹt kẹt xen lẫn tiếng thở dài của bà chủ nhà, thi thoảng có tiếng ngáy khò khò của con rể hờ của bà nữa. Tôi biết chắc bà ở trong tình huống rất khó xử nghĩa là bà phải nằm kế bên vợ chồng con gái của bà sau hai năm nó nằm tù xa cách, nhưng bà không có cách nào khác. Sang ngày hôm sau tôi được bà và hai vợ chồng con gái mời tôi một tô bún bò huế nhưng tôi từ chối, chỉ đơn giản tôi sợ họ bỏ thuốc mê vào, và cũng chỉ đơn giản tôi thấy nó bẩn bẩn thế nào, cứ lịch sự từ chối và viện cớ rằng tôi không biết ăn bún bò huế. Ngày hôm sau thằng con rể hờ và con gái lớn của bà chào tạm biệt và về lại quận 4, thằng nhóc con cả ngày không sao, chiều tối đến bị làm sao mà ói quá chừng bà chủ nhà phải vội vàng đưa nó đi bệnh viện, tối đó chỉ có tôi và đứa con gái út của bà chủ nhà ở nhà.  Tôi vô cùng lo lắng vì nhà bà ngay cả cái cửa có khóa đàng hoàng cũng không có mà chỉ là một miếng ván đậy lại kéo ra kéo vào. Tôi và đứa con gái út của bà phải canh nhà đêm hôm đó. Thay vì ngủ trên gác gỗ thì tôi phải xuống dưới đất ngủ chung với con gái bà để trông nhà và trông cái xe đạp, tài sản duy nhất của tôi lúc đó. Vì sợ mất xe đạp cho nên tôi dùng dây buộc màn buộc thẳng vào xe đạp để phòng khi nếu trộm vào bê xe đạp thì đụng tới màn sẽ đánh thức tôi dậy, thế nhưng tôi đã nhầm.

…Đêm hè oi ả, lúc này con gái bà đã ngủ say chỉ còn lại mình tôi. Quay tới quay lui, cứ thi thoảng lại dỏng tai lên nghe coi bà chủ nhà đã về chưa?Tôi mong bà cứ như mong mẹ về chợ vậy. Đêm sao dài quá! Đêm của nóng nực và đêm của đầy bất trắc. Cứ thi thoảng giơ tay lên coi cái đồng hồ xem mấy giờ, cái cảm giác đếm thời gian của một kẻ lầm lũi trong đêm không anh em, không họ hàng, không người thân, lòng không ngừng mơ về một nơi yên bình có bến bờ hạnh phúc mà không cần phải vất vả lo toan,không còn những đêm dài thao thức. Cũng chẳng buồn giật mình rằng mình đang mơ mộng viển vông, nhưng trong tận đáy lòng vẫn biết rằng mình chưa quá già để mất đi một niềm hy vọng. Những mảnh vỡ từ trái tim với chính người thân máu mủ trong gia đình mình gây ra tưởng như chẳng thể nào hàn gắn nổi, cũng chẳng thể nào cắm sâu hơn vào tim được nữa. Nhưng nhiệt huyết của tuổi trẻ, một hoài bão muốn chứng tỏ bản thân mình đã cho tôi một niềm hi vọng xen lẫn với sự đau đớn và lòng tự trọng cứ âm ỉ trong lòng. Niềm hi vọng nào cũng có hai mặt của nó cả. Đôi khi nghĩ rằng tôi đáng được được hưởng tình yêu của bố mẹ, của gia đình, của các anh các chị lắm chứ. Chẳng phải tôi vẫn luôn là niềm tự hào của Bố đó sao?

Vẩn vơ nghĩ ngợi một hồi tim tôi bỗng vỡ òa, hoài bão và hy vọng vốn không có lỗi gì cả. Nhưng chỉ có một điều tôi như một con chim mới dời xa tổ, đương đầu với bao nhiêu sóng gió và cạm bẫy, và hơn tất cả tôi đang sống và đương đầu với một xã hội đầy rẫy những bất chắc mà chỉ cần lơ đễnh một chút tôi sẽ có thể sẽ phải trả một cái giá thật đắt…Mông lung mãi,suy nghĩ mãi, khóc mãi nước mắt cũng đã khô dính bệt vào má và vài sợi tóc. Ngó sang đồng hồ đã 2h sáng cũng là lúc tôi mệt quá thiếp ngủ. Năm giờ sáng tiếng người ho, tiếng chó sủa, tiếng trẻ con khóc từ nhà hàng xóm, tiếng ông bán bánh mì làm tôi tỉnh giấc. Ngạc nhiên thay góc màn phía bên trái dưới chân tôi rơi trùng hẳn xuống, linh tính ngay tới chiếc xe đạp của mình, tôi vội lia mắt sang phía bên trái và rồi chiếc xe đã không cánh mà bay. Tôi hoảng hốt đứng dậy, lay gọi con của bà chủ nhà dậy và cho nó biết là tôi đã mất xe. Một tiếng sau – 6h sáng-  bà chủ nhà cũng từ viện về để thay quần áo vì thằng nhóc vẫn phải nằm viện, tôi kể cho bà nghe là tôi bị trộm lấy mất xe đạp, bà vội vàng đưa tôi ra Tổ dân phố trình báo với công an. Ở VN việc mất trộm xe máy xe đạp là chuyện thường ngày, cũng như ở quê mình mất con gà vậy, vì thế khai cũng chỉ là khai thế thôi chứ chẳng giải quyết được gì đâu. Bà chủ nhà lăng xăng đi vào hẻm này tìm, đi ra góc kia tìm, hỏi thăm người này, hỏi thăm người kia nhưng tôi bảo thôi mất rồi thì thôi trộm đã lấy thì nó mang đi đâu bán chứ ai ăn cắp rồi giấu ở hẻm làm gì, nó thần kinh chắc? Sau hôm đó tôi lại bắt đầu một chiến dịch khác đi tìm nhà, bởi vì tôi biết sống ở khu ổ chuột đó không ổn. Đấy mới chỉ là chiếc xe đạp cũ, mất rồi còn có thể mua được, giả dụ thay vì trộm xe đạp, nó đè tôi ra hãm hiếp tôi đêm đó thì tôi chết mất, nghĩ đến đó thấy mình còn thật là may mắn.

Một tuần nữa là đúng 1 tháng tôi kể từ ngày tôi ra ngoài thuê nhà ở, nếu không dọn đi thì tôi sẽ phải trả tiền nhà cho tháng thứ hai, chưa bao giờ tôi cần nhà gấp như lúc này, và lại Khương và Loan giúp tôi trong đợt tìm nhà thứ hai này.

Bạn biết không? ai cũng nói rằng chính đứa con gái lớn và thằng chồng hờ là đứa trộm chiếc xe của tôi vì chúng nó đã ở đó một đêm hôm trước. Riêng tôi thì tôi chẳng đổ lỗi cho ai, cũng chẳng dám khẳng định là chúng nó vì tôi thực sự chẳng biết ai lấy cả. Suy cho cùng chính tôi là người nằm dưới đất trông nhà, mất thì ráng chịu thôi. Tôi vẫn cảm thấy mình thật là may mắn khi cả tâm hồn lẫn thể xác tôi vẫn còn nguyên vẹn.